“满目悲生事，因人作远游；迟回度陇怯，浩荡及关愁。水落鱼龙夜，山空鸟鼠秋；西征问烽火，心折此淹留。”唐乾元二年秋天，也是安史之乱发生后的第四年，为了躲避战乱，48岁的杜甫不得不辞去参军的职务，开始了“因人作远游”的艰苦历程。他从长安出发，一路西行来到了秦州，在天水陇南一带逗留，诗中的鸟鼠山，便在渭河上游的渭源县境内。虽然无法证实杜甫是否到过渭源，但是可以肯定的是，杜甫来到有着“千年药乡”甘肃后，确确实实当了一段时间的“药农”。

《秦州杂记》中有诗云：“晒药无妇，应门亦有儿”，可见杜甫是带着儿子一起在炮制药材了。一生颠沛流离的杜甫曾多次卖药行医，在他最艰难的时期，来到药材资源丰富的陇中和陇南，采药制药卖药是很自然的营生了。

作为出生在鸟鼠山下、渭水河畔的陇中人，我对药农的印象，首先是从一股浓浓的药味开始的。记得上小学的时候，班里有一位女生，因为身上有浓浓的药味，被大家嫌弃，没人愿意和她同桌。作为班里的教师子女，这药女同桌的特殊待遇便给了我。药女不是妖女，不会魔法，长像也很平庸，粗布格子上衣，黝黑的脸庞，两只长长的刘海挂在耳边，总是自卑的低着头。才上小学的药女已经是家里的顶梁柱，身体壮实，经常帮父母在药地里劳作。那时候，学校建在山顶的平地上，吃水是大问题。每每到下午大课间，值日的学生们要结队去山下的河沟里抬水。这一趟可不容易，来回两三公里山路，要花上近一个小时，尤其是上山的时候，大伙儿换着抬水，长长地喘着粗气往上爬。身体瘦弱的我只身上山都成问题，更别说抬水了，往往是落在队伍的最后面。眼看上课时间要到了，我离抬水的队伍却越来越远，此时，同桌药女冲了出来，用她壮实的身体背起我上山。在药女的后背上，我闻到了她发丝间随同汗液渗出的浓浓药味。后来，听药女说，她身上的药味是当归味，因为家里种的当归多，她睡觉的屋子也堆满了当归，所以身上全是这种味儿。

李时珍在《本草纲目》记载：“古人娶妻为嗣续也，当归调血，为女人要药，有思夫之意，故有当归”之名。陇中一带是当归的原产地，有着2000多年的当归栽培历史。《本草经集注》云：“今陇西叨阳黑水当归，多肉少枝，气香，名马尾当归，稍难得。”所谓叨阳其实就是首阳。当年商末孤竹君的两位王子伯夷、叔齐，沿着渭河一路西行，逃到首阳山。二人义不食周粟，采野薇，饮鹿奶，最终还是饿死山上。后人尊伯夷叔齐为清圣，在山上修建了清圣祠。首阳一带气候高寒阴湿，周边的岷县、宕昌哈达铺、渭源会川等地，是当归、黄芪、党参、红芪、柴胡、大黄、板蓝根、金银花等药材的最佳生长地。

岷县当归甲天下，最重要的不是因为产量大，而是因为岷县是周围最佳的当归苗产地。好的药材需要两到三年的生长期，这头一年就是最关键的育苗期。当归栽植容易拔薹，就如同蒜苗长出蒜薹来一样，一旦拔了薹、开了花，这药也就长废了。为了防止拔薹，挑选好的当归苗至关重要。当归苗的培植（当地称作“秧苗”）条件严苛，要在高海拔的阴湿山区选一块从未耕种过的生地，开垦出来，撒上当归籽，经过一年的生长，才能育得不易抽薹的当归苗。而且秧过一次苗的地，第二年是不能再用的。岷山一带山大沟深、人烟稀少，最适合当归秧苗，经过千年传承，药农们早已掌握了这独家的法门。

每年春节过后，天气转暖，大地苏醒，也是到了采办当归苗的时候。为了采买到正宗的岷县当归苗，父亲每年都要在这时出一趟远门，约上两三个本家，带上干粮，向岷山的密林深处寻找。那时的商贸还不是很发达，集市上售卖的药苗大多会掺假，为了找到品质上乘的药苗，父亲总是要直接找到居住在大山里的药农家中，亲眼看着药农们清开后院的积雪，揭开草帘子和冻土，从黑黝黝的软土中掏出年前预埋在地里，戴着嫩黄色幼芽的当归苗，心中才会踏实。为了保暖，有的药农会直接将当归苗连同黑土一同放置在厅堂的八仙桌下。

岷山深处的药农们淳朴厚道，交割了药苗，一边喊叫着女人们到厨房准备饭食，一边请父亲他们到炕上喝茶。脱鞋上炕是山里人的最高礼仪，年节时家家都做的点心是招待客人的上品。岷县点心外皮酥黄、用料考究，陇南的核桃、永登的玫瑰、会宁的胡麻油加上红绿丝和砂糖拌成的馅料沙糯香甜，是罐罐茶的灵魂伴侣。这时，父亲一边喝茶，一边也会将山外的“古今”讲给药农们，听得斜跨在炕头的药农一家笑得合不拢嘴，忘了炕沿上火盆中沸腾溢出的罐罐茶，直到被噗滋噗滋的声音惊醒，才一脸歉意地提起茶罐为客人添茶。不久，浆水面上桌了，一碗清香的手擀浆水面，一碟咸菜，伴着山中的几声犬吠，总叫从沿川进山的父亲和同伴们回味悠长。

种药是个精细活。清明过后，药材就要开始栽种了。栽药的地不能重茬，而且必须肥沃。前一年，药农便早早地选好了栽药的地块，在秋冬季卧上农家肥，开春以后，把碾细的农家肥均匀地铺洒在地里，待到墒情好的时候，便可以栽种了。栽药很辛苦，翻开一尺以上的壕沟后，需要把药苗整齐地插在土里，只有壕沟开得深，土地松软，药的根部才会发育的好。那时候，常常是弓着腰在地里从早干到晚，回家的时候，腰都直不起来了。现如今，中药材机械化栽植已经在陇中普及，摆苗的人只需坐在拖拉机后面，就能轻松地完成栽种了。

从药苗种到地里开始，药田就成了父亲时刻牵挂的地方了，破苗的时候，尤其要防止虫害，父亲会爬在地里逐个检查，看着嫩芽破土而出，发现有吃嫩芽的害虫，父亲就蹲在地里抓，这一抓就是一整天，连饭都顾不上吃。到了拔节生长的时候，雨水和肥料就是最关键的了，这时的父亲总是会盯着天空，但见天边起云，估摸有雨的时候，立刻扛起肥料袋子，带上脸盆和草帽朝药田奔，到了药田里，用脸盆盛着肥料，一把一把抓起，均匀地洒向药田。此时的父亲，满脸凝重，迈着沉稳的步子，小心地在药田间行走，仿佛手中洒出的不是肥料，是浸满了希望的种子，经过雨水的滋润，必将生根发芽，在药田里长出一个耕读传家的“大学生”来。

盛夏过后，拔掉抽薹的药苗，当归的根系开始快速的生长。几场秋雨过后，便是采收的时候了。和栽种时一样，割去叶蔓，照例翻出壕沟，一颗一颗小心地从土里捡拾。这时候，最要紧的，是鲜药的炮制。当天采收回来的药材，要趁着柔软及早加工。此时天气已经转冷，采挖来的药就堆在屋子里，吃完饭，一边看着电视里的《新白娘子传奇》，一边拿起切刀，将当归的分枝切下来，按照大小分出归头、归节，切口不可太深，深了到晾干后会有凹陷。切好的当归头，用铁丝串起来，挂在屋檐下风干，个头小的当归，整个扎成一把一把的，在檐台上摞成小垛。这时的屋里屋外，全是浓浓的药味，炕头上、衣服上、书包里都全是。

相比当归，党参和黄芪就好很多，一来颜色金黄，不似当归那样黑漆漆的，二来也没有浓烈的气味。最主要育苗也简单，找一块自家的耕地，撒上种子，覆上麦草，一年光景，就能长出上好的药苗。上世纪八十年代后期，原产于山西上党的党参开始在渭源大量种植，身形修长的党参很快在柔软的黄绵土里安了家，家家户户开始种党参，很快，栽种面积超过2万亩，渭源成了党参产量最大的县，渭源白条党参也开始享誉全国。

种植的面积大了，产量高了，跌宕起伏的价格却成了大问题。种

药如同赌博，开春以后，到底种什么品种、种多大面积，成了药农最头疼的事。赌赢了，全家人过年杀猪宰羊穿新衣服，赌输了，卖药的钱连药苗的成本都出不来，一年算是白白辛苦了。有一年，党参价格下跌到两三毛钱，很多人索性就不卖了。村西头的老钱，每天看着挂在屋檐下的党参发愁，随手扯一根下来，嚼在嘴里甜甜的。于是，每天早晨煮罐罐茶的时候，顺手摘一根放到茶罐里，能解了茶水的苦涩，回味甘甜，比加了冰糖还好喝。就这样喝了半年多，大家突然发现，老钱的身材一天天发福起来，脸色也日渐红润，整个人神采奕奕。大伙好奇老钱吃什么了？老钱自己这才突然醒悟，这全是屋檐下那些党参的功劳！种了这么多年药的药农们这才恍然大悟，年年种药，却也都不知道这些药材原来有如此妙用。

所幸，父亲药田里精心栽培的“大学生”成熟了，虽不似白条党参那样身形修长，也没有黑头的当归体格壮实，但也村里的头一个正牌大学生，让父亲全身散发着异样光芒。药田没有自此退休，反而有了更重要的任务，供养城里的大学生，就需要更加精细的劳作。仅仅过了7年，没等到药田里走出去的大学生成家立业，父亲就和他的药田一起枯萎了！父亲的坟头和荒废的药田里一起种上了柏树，药田里的柏树很快便被杂草吞噬，唯独坟地的那几颗，一年比一年魁梧。

每到清明前，我都会回到村里，望着坟地里的柏树出神，陇中的春天风大，吹得柏树呜呜作声，像极了自己那一年喝醉了酒，从村西头唱到村东头的秦腔：蓑草萧萧寒林静，霜叶惨惨哀雁鸣。

又到一年栽药时，春风裹挟着药苗的清香，吹散了我的回忆。现在药农们栽植和采收全都实现机械化了，专业的药材交易市场也建起来了，购销信息随时能获取，价格和收入自然也都稳定了下来。不知何时，堂哥手握铁锹，已经站在我身后，还是那句熟悉的“来了啊！”然后，熟练地铲去坟地的荒草。从他嘴角扬起的笑容里，我仿佛又看到了那个爬在药田里捉虫、想念岷山深处一碗浆水面的老药农。